月光把影子拉得很长，长到能触到二十岁那年的操场。风掠过发梢，却不再是当年的莽撞——原来“人生过半”四个字，不是日历上的数字，是镜中突然浮现的白发，是笑起来时，眼角那几道藏不住的河。
我们曾是追着风跑的孩子，以为长大是拥有整个世界的入场券。可不知何时起，“不想长大”成了深夜里咬碎的叹息，而“已经长大”是清晨不得不系紧的领带，是公文包里那叠写满“甲方要求”的纸，是菜市场里为几毛钱讨价还价时，突然想起的、母亲当年的模样。
半生匆忙，像一匹被鞭子赶着的马。我们在格子间里计算KPI，在通勤路上吞咽冷掉的早餐，在孩子的啼哭与父母的药盒间，把自己拧成不停旋转的陀螺。他们说“碎银几两，能解世间慌张”，可当我们终于攥紧那几两碎银，才发现掌心磨出的茧，比月光还凉。
皱纹是藏不住的秘密。它们悄悄爬上额头，像岁月用指尖划下的注脚；它们盘踞在眼角，记录着那些强撑的笑、忍住的泪，和无数个凌晨三点的辗转。我们曾对着镜子发誓“绝不向生活低头”，可后来啊，在房贷的账单前低了头，在孩子的学费前弯了腰，在“算了，就这样吧”的叹息里，把曾经的棱角，磨成了鹅卵石的模样。
跌跌撞撞的路，走得像一场没有剧本的戏。有时是主角，在聚光灯下强颜欢笑；有时是观众，看着别人的故事红了眼眶；更多时候，是道具，被命运随意摆放在某个角落，连一句台词都没有。可即便如此，幕布没有落下，鼓点还在继续——我们依然要在谢幕前，把剩下的戏份，唱得声嘶力竭。
生活就是这样，一边把回忆酿成酒，在无人的夜晚浅酌一口，让那些青涩的、滚烫的、疼痛的过往，在舌尖慢慢回甘；一边又不得不提起脚步，踩着碎银铺就的路，走向下一个日出。
不想老，却已老；不想妥协，却已妥协。可那又怎样呢？至少我们还能在回忆里，找到最初的自己；至少我们还能在继续中，给明天一个微笑。这半生的戏啊，哭着笑着，我们都是自己的主角。
王学会，自在随心的自由职业者。醉心诗词歌赋的平仄，于笔墨间打捞风月；钟情步履不停的远方，让山川湖海在眼眸写诗。一袭旗袍裹着东方韵致，是行走的风景；一盏清茶伴岁月沉香，是独处的闲趣。于烟火与诗意间从容游走，活成了自己喜欢的模样。